石头旁边多了一张字条，字迹我认得，横平竖直，慢吞吞的人写字倒是快得很：「说了会下雨。笨蛋。」
我捏着那张字条站在屋檐下，雨声哗啦哗啦。十年了，这个人连骂人的格式都没变——先做完事，再补一句欠揍的。
我站在那里，看着那三条被摺得整整齐齐的桌巾，看着压在上面的那颗石头，看着那张字条上横平竖直的四个字。雨水顺着屋檐，成串地往下落。
十年了。这个人连帮我收桌巾这种小事，都要做完了，再补一句「笨蛋」——好像不损我两句，他就浑身不对劲。这种欠揍的、拐弯抹角的好，我太熟悉了。熟悉到，鼻子有一点发酸。
最可恶的是，被骂笨蛋的我，居然有一点想笑。
真正的重头戏在周末。
星期六中午，我爷爷宋景山老先生，做了一桌菜。白斩J、卤桂竹笋、麻油面线、还有一锅炖到骨头都sU了的萝卜排骨汤——这个阵仗，上次出现是我大学毕业。
我爷爷这辈子，做菜有两种等级。一种是平常的，随便炒两个菜配饭；另一种是「重要场合」的，会把压箱底的功夫全使出来。而那天中午这一桌，白斩J的皮油亮油亮，卤笋炖得入口即化，那锅萝卜排骨汤，是要从一大早就开始细火慢炖的——这是我大学毕业那天，才出现过的规格。
「爷，今天什麽日子？」
「阿迟回来了啊。」爷爷把J腿剁得咚咚响，理所当然，「隔壁囝仔回来，请吃一顿饭，刚好而已。」
「他是回来拆你的街的。」我说。
内容未完，下一页继续阅读