市局大院外面的积雪已经被警车轮胎反复碾压成了发黑的冰泥。大院门口的岗亭依然是那个熟悉的岗亭。李岳站在大门外，右手习惯性地伸进夹克口袋，却在半途生生停住。
以前他回这里，门禁卡在感应区随手一贴，闸机自动放行。现在，他没有卡，也没有那本藏青色的警察证。
值班门卫是个干了五六年的老面孔，看见李岳走过来，愣了一下，习惯性地挺直腰板：“李队？”
李岳面色平静：“来办退房手续。”
门卫脸上的表情有一瞬间的尴尬。他迅速低头翻开桌上的外来人员登记本，掩饰着不自然：“哦哦，后勤处那边打过招呼了。您在这里登记一下。”
李岳拿过圆珠笔。在登记本上写下自己的名字、身份证号、以及来访事由。笔尖在“来访”那两个字下面，极其细微地停顿了零点一秒。
他以前是每天从这扇大门里大步流星走出去的主人。现在，他成了一个访客。
十五楼那套公寓，比上次他回来时显得更空旷了。防盗门推开的瞬间，一股长时间没有流通的冷硬空气扑面而来。床铺上的床单早就撤走，只剩下光秃秃的床垫。书桌面上空无一物，衣柜门大敞着，里面连一个衣架都没剩下。窗台上积着一层灰蒙蒙的浮土。上次清点时还留在角落里的几个纸箱，现在也全被搬空了。
后勤处的小姑娘手里拿着交接表，踩着高跟鞋一项一项地核对。
“钥匙两把。门禁扣一个，已经交回。水电结算到这个月十五号，超出的费用直接从最后一个月的工资里扣除。家具无损坏，空调遥控器在左边抽屉里……”小姑娘抬起头，把手里的笔递过去，“李岳，你看一下没问题的话，在这里签字。”
内容未完，下一页继续阅读