老人被送进医疗棚时，还一直握着那只铁皮盒。
盒子不大，边角凹了，盖面有几道旧刮痕。护士要他先交出来，他不肯。不是吵，也不是骂，只是把盒子抱在x前，身T往後缩了一点。这种人最难处理。他们不是拒绝医疗，也不是听不懂规则。他们只是还不知道，自己真正怕的是哪一样东西。
林序站在棚口，看了一眼老人右脚。
第二趾的甲床边缘已经透了，像指甲缝里卡进一片极薄的玻璃，压着皮肤，却没有破。老人走路时，那根脚趾不太跟着弯，鞋尖因此磨出一小块灰白。
鞋底乾，边缘沾着一点灰。不是今日的粉，是旧城外围常见的晶尘，混在鞋纹里，洗不乾净。老人叫周远福，七十二岁。巡行者把他拖回来时，说他在旧城外围第三次停住。不是犹豫。整个人还站着，脚已经往前放，像那条街在鞋底下先喊了他。巡行者抓住他的肩，他还一直说，那条街不远，榕树还在。
榕树未必还在。
那条街也未必还有街的形状。
可是身T记得。
林序走进棚里，蹲到老人面前。
「周先生，我们只处理路径牵引，不动其他记忆。」
老人看着他，像听见一句很远的话。
内容未完，下一页继续阅读