他拉开床头柜最下面那个抽屉，翻出一管外用修护药膏。拧开盖子，挤了一点在手指上，侧过身，把药膏抹在穴口。火辣辣的疼。他咬着牙，很快弄完了。拿纸巾擦了手。
在床边坐了一会儿。站起来的时候又是一阵疼。他扶着床沿站了几秒，等那阵疼过去。
这件事本来应该由另一个人看见。应该由另一个人在他身后帮他上药，或者至少在走之前把碗洗了、把拖鞋穿走。但屋里只有他自己。
他走到厨房倒水。经过玄关的时候又看了一眼。拖鞋还在。
他打开冰箱，从侧门拿出一瓶矿泉水。拧开盖子，喝了两口。冰箱里的灯照在空荡荡的隔层上——昨天韩瑞东把鸡蛋和小白菜塞进去的时候，还嫌沙拉酱过期了、酸奶占地方，把东西往旁边推了推。现在那些东西还在，鸡蛋搁在门架上，小白菜的塑料袋还系着，搁在第二层。
他关上冰箱门。视线落在了水槽里。
两只碗摞在一起。碗壁上的面汤已经干了，变成一层浅黄色的硬壳，挂在瓷面上。下面那只碗的碗底还粘着半块碎鸡蛋，蛋清凝固成了白色的薄膜。筷子搁在碗沿上，筷尖沾着一小截干掉的面条。
"回头我洗。"
昨晚韩瑞东把碗放进水槽的时候说了这句话。水冲了两下就停了，大概是嫌水太凉，他在裤腿上蹭了蹭手。这句话算不上承诺。只是一句很顺口的生活话，跟"吃了没"和"我先走了"一样。说的时候人已经往客厅走了，头都没回。
但他没洗。
周喆端着水杯站在厨房。窗外是十二月的天，灰蒙蒙的，阳光没有穿透云层。对面楼的阳台上晾着几件衣服，风一吹，袖子晃来晃去。楼下有人在说话，听不清说什么，只有声调的起伏。
内容未完，下一页继续阅读