东京的夜色总是在不经意间被五光十色的霓虹灯点燃，尤其是当夜幕低垂、上班族们结束了一整天的忙碌後，新宿车站西口附近那些狭窄而错综复杂的小巷便开始展现出它们最具生命力的一面。其中，最负盛名的莫过於「思出横丁」——这条夹在高楼大厦缝隙间的古老小巷，保留了昭和时代最浓厚的庶民气息。
木造的小店铺一间挨着一间，狭窄得甚至容不下两个人并肩擦身而过。空气中永远弥漫着浓烈的备长炭焦香、烤鸡肉串的油脂香气，以及此起彼落的日语乾杯声与豪迈笑声。这里没有代官山的精致优雅，也没有筑地市场的清晨冷静，有的只是最赤裸、最热烈、最不加修饰的东京夜生活。
林淮和姜宇信并肩挤进了一家仅有六个座位的小型串烧店。木质的吧台已经被油烟燻得油亮泛黄，中年老板正站在狭小的烤炉前，手里拿着一把扇子熟练地搧动着炭火，火星随着浓烟在半空中飞舞。
「两杯生啤酒！再来一份综合鸡肉串！」姜宇信用流利的日语向老板点了头，随後转过头来，帮林淮将有些凌乱的围巾往上拉了拉，「这里的空间虽然小得有点夸张，但却是全东京最有灵魂的地方。明天我就要从羽田机场飞巴黎了，今晚我们就在这里痛痛快快地喝一杯吧。」
林淮接过老板递过来的冰凉生啤酒，金黄色的泡沫在杯口翻滚。她看着眼前这个男人，心头涌起一股说不出的复杂滋味。虽然这场跨国恋情从一开始就伴随着无数次的机场道别与时差计算，但每一次的相聚与分离，都像是在彼此的生命里狠狠地刻下印记。
不一会儿，烤得滋滋作响的串烧被端上了铝制小盘子：鸡腿肉串表面刷上了厚厚一层浓郁甘甜的特制酱油烧汁，炭火的焦香完美锁住了肉汁；鸡皮串则被烤得酥脆无比，一口咬下去油脂在口中化开；还有那串撒满了浓烈辛香料的烤大葱猪肉卷。
林淮咬了一口炭香四溢的鸡腿肉，外皮微焦酥脆，内里鲜嫩多汁。「这味道……真是太犯规了。」她忍不住赞叹道，眼眶却莫名有些发热。
「因为这是离别前的味道啊。」姜宇信举起酒杯，与林淮的杯子重重地碰了一下，「淮，你知道吗？虽然巴黎的拍片计画让我期待，但一想到未来半年，当我想跟你分享这些街头烟火气时，必须隔着七个小时的时差和冰冷的萤幕，我就觉得心里空了一块。」
「那就不要让心空着。」林淮抬起头，直视着姜宇信那双在昏黄灯光下闪烁着光芒的眼睛，嘴角泛起一抹坚定的微笑，「你在巴黎拍你的纪录片，我在台北写我的专栏。我们不是被距离分开，而是在各自的城市里努力变成更好的人，然後在下一次碰面时，把这张世界美食地图再往前推进一步。」
狭小的串烧店里，周围的日本客人们正大声笑闹着，但林淮和姜宇信的世界却在这一刻安静了下来。他们在新宿思出横丁的浓烟与炭火香气中，紧紧握住了彼此的手。这杯啤酒的苦涩与串烧的甜香，成了他们跨国恋情中一枚深刻的航海标记。
【本章阅读完毕，更多请搜索新笔趣阁;https://www.58banwu.com 阅读更多精彩小说】