线淌到柜台上，滴到磨石地上，滴成一圈，圈里混着木头的霉味。
我把後穴里的水挤出来，挤到自己大腿内侧，挤得那块皮亮成一片，亮里混着蒸汽的水气。
梁上的灯又闪了一下，闪的时候门口那一盏灭了，灭得整间店只剩三个人的呼吸，呼吸一路滚，滚得像有人在很远的地方清喉咙。
他坐回椅上，坐下去时磨石地被他压得响了一声，他从柜台上摸到笔，摸到时拇指在瓦斯单边缘刮了两下。
单子上我名字那一格，他没划掉，他在旁边那一格签了自己的名字，签得一笔一画，签完把笔帽压回去，压出咔一声。
我趴在柜台上，看见他签的是抵清。
廖从地上捡起他的毛巾，捡起时毛巾里掉出一叠钞票，钞票散在三温暖的磨石地上，散成一沓。
他把钞票一张一张抹平，抹平了才推过来，推到我手里，推完他自己先开了口。
「这一季的瓦斯我先垫，垫的钱从你欠这一间店的那页里抵。」
我数钱出声，数到第三张时手在毛巾上蹭了一下，蹭完我自己先开了口。
内容未完，下一页继续阅读