“试着对自己好一点。”
怎么好？他茫然地看着自己摊开的双手，左臂的旧伤在衣袖下隐隐发痒。他连哭泣都做不到，连坦然接受一份纯粹的关怀都感到负累，这样的自己，究竟该如何“好一点”？
头好痛。
他不想再去想了。
关于“对自己好一点”的命题，关于那些沉重的关怀，关于过去和未来，一切都让他感到疲惫和混乱。
后来的一段时间，谢言几乎把自己完全封闭在了那个小小的房间里。窗帘终日紧闭，隔绝了外面时而晴朗时而阴郁的天空。他像一只受伤的兽，蜷缩在属于自己的洞穴里，只有生理需求才会让他机械地走出房间，去厨房弄点速食填饱肚子。
偶尔，李阿姨会过来敲门，送些水果或自己做的小菜。听到声音，谢言才会强迫自己走出房间，接过东西，对着李阿姨扯出一个练习过的、试图表示“我很好”的微笑，并低声说一句“谢谢阿姨”。
然而，眼底那片浓得化不开的疲惫和空洞，以及迅速消瘦下去的脸颊，是任何笑容都无法掩饰的。李阿姨看在眼里，忧心忡忡，每次都想多问几句：“小言，你是不是没休息好？”“是不是哪里不舒服？”“有什么事一定要跟阿姨说啊……”
但每一次，都被谢言用“没事，就是有点累”、“在看书写作业”、“挺好的”之类含糊的话语迅速搪塞过去。他不想说，也不知道该怎么说。那些在皮肤下躁动的痛苦和无法控制的自毁冲动，是无法宣之于口的肮脏秘密。
他不懂，真的不懂。连本该最爱他的父亲都只会用拳脚相向，生育他的母亲也能轻易地抛下他离去，他这样的人，究竟该怎么“对自己好”？这个命题本身，就让他感到荒谬和头疼欲裂。
内容未完，下一页继续阅读