他早已习惯了地下室的绝对寂静，习惯了江砚存在时那种令人压抑的、唯一的关注。喧闹的、多元的、无序的正常环境，只会让他无所适从，焦虑倍增。
外面的光线和嘈杂的声音都让他感到痛苦和恐惧，只想重新缩回那个封闭的、熟悉的、哪怕充满痛苦的世界里去。
开学日期越是临近，这种焦虑就越是具体化。他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，脑海中反复预演着可能发生的各种尴尬、质疑和让他无法应对的场景。有时他会突然感到心悸，呼吸困难，需要靠着墙壁缓缓滑坐在地上，才能勉强平复。
他意识到，不仅仅是他的精神，他的身体似乎也出现了问题。胃部时常传来不明原因的绞痛，食欲几乎完全丧失，偶尔站起来时会眼前发黑，一阵晕眩。
这些身体上的警报与精神上的痛苦交织在一起，将他紧紧缠绕。
他不再抗拒对地下室的回忆，反而主动沉溺其中。那些被监控的压迫感，那些被药物控制的昏沉，那些江砚偶尔流露的、不知真假的“关怀”……所有这些细节，都成了他支撑下去的精神食粮。他靠着回忆那些扭曲的温暖来抵御现实彻骨的寒冷。
他甚至开始模仿在地下室时的状态。他拉紧窗帘，长时间待在昏暗的房间里，进食变得极其不规律，有时一整天只喝一点水。他似乎想通过这种方式，让自己保持在江砚“熟悉”的样子，好像这样，重逢时就能更快地唤起对方的……什么呢？怜悯？兴趣？还是那冰冷的、观察者的好奇？
他不知道。他也不在乎了。
他只知道，他必须见到江砚。
要么，江砚重新“收留”他，哪怕是以更不堪的方式，将他拖回那个地狱。至少在那里，他能感受到自己的“存在”。
内容未完，下一页继续阅读