他常常在深夜惊醒，浑身冷汗，需要立刻环顾四周，确认灯光还亮着，才能喘息着慢慢平静下来。
他开始变得害怕独处。一旦江砚离开，哪怕只是短暂的片刻，那种空旷的冷意和令人窒息的寂静就会迅速包裹上来。他大部分时间都蜷缩在床上，或者坐在小桌旁，目光没有焦点地落在那个闪烁着红点的监控摄像头上。
一个念头会反复盘旋：江砚什么时候来？
他想开口对着摄像头问，嘴唇翕动了几下，最终却总是沉默。他害怕得不到回应，更害怕索取会引来厌烦。于是只能将所有的期盼和不安都压抑在心里，化作更焦灼的等待。
他的思维仿佛陷入了一个单一的、狭窄的回路。不再思考如何逃离，不再回忆过往的自由，甚至不再清晰地憎恨。他所有的精神活动都围绕着江砚展开：计算着他上次离开的时间，揣测着他下次到来的时候，回味着他短暂的停留，担忧着他下一次的离去。周而复始，循环往复。
他也不想这样。
偶尔，在清醒的瞬间，他会惊觉自己思想的变化，他怎么会变成这样？但这点恐惧很快就会被对孤独的害怕和对江砚出现的渴望所淹没。
在这里，他除了等待江砚，就是等待江砚。
至于以前的生活？那些校园里的喧嚣，咖啡店的暖香，李阿姨关切的唠叨，甚至林允活泼的笑脸……都变得异常模糊，像是隔着一层厚厚的、沾满灰尘的毛玻璃去看一段别人的往事。稍微用力去回想，试图抓住某个清晰的片段，太阳穴就会传来隐隐的抽痛，仿佛大脑在主动拒绝那些与当下无关的记忆。
谢言蜷在床脚，指尖无意识地抠着床单上一个小线头，已经抠了快一个小时。他的目光每隔几秒就会飘向门口，然后又迅速垂下，只剩下更深的焦灼在眼底盘旋。这几天，江砚出现的时间似乎比平时晚了很多，每一次等待都被拉扯得无比漫长。他不确定这是否只是自己过度焦虑下的错觉。
内容未完，下一页继续阅读