父母朝他递了个满意的眼神，又转头跟老学者们聊起来。话题从林院士当年在实验室熬通宵的旧事，说到最近某期刊发的前沿成果，又绕到跨学科合作有多重要。江砚站在旁边，多数时候只侧耳听着，手指无意识摩挲着西装袖口的纽扣，只有聊到他研究的领域时，才插一两句话表达看法。
可不知怎么，鼻尖萦绕的香槟香、耳边温吞的交谈声，反倒像层薄膜，把他跟这热闹隔了开。正听一位教授说“海马体编码记忆时就像给文件贴标签”，他脑子里突然窜出个画面——谢言缩在地下室的角落，指尖抠着墙皮，指甲缝里还沾着灰，那模样跟眼前这精致得发亮的世界，简直像两个极端。
这念头一冒出来，他捏着香槟杯的手指猛地收了收，杯壁的冰凉透过指尖传过来，才惊觉自己走神了。他赶紧定了定神，嘴角重新牵起得体的笑，把思绪拽回眼前的谈话里。
侍者端着盛有香槟和特调无酒精鸡尾酒的托盘，悄无声息地穿梭在宾客之间。精致的冷盘与小食被陆续送上——鱼子酱配薄饼、低温慢煮的和牛鞑靼、做成分子料理形态的鹅肝。江砚取了一杯苏打水，小口啜饮着，冰凉的液体稍稍平复了他内心的躁动。
晚宴拖了好几个小时，主菜上来时牛排还滋滋冒油，甜品是撒了糖霜的马卡龙，致辞时林院士的声音带着哽咽，合影时闪光灯亮得人睁不开眼……每一步都按部就班，规规矩矩。江砚全程都端着得体的笑，跟人碰杯时手腕弯得弧度刚好，有人夸他“年轻有为”，有人探着问“毕业后打算去哪做研究”，他都答得滴水不漏，连语气都没差过半分。
但当某位世交的女儿试图与他深入交谈时，他只是礼貌地点头，随即找了个借口转向另一位学者，将话题引回到学术讨论上。这种社交对他来说游刃有余，却也比任何时候都更让他感到疲惫。
等宾客走得差不多时，夜色已经浓得像化不开的墨。江砚把父母送回了那栋窗明几净的别墅。目送他们进门后，他才坐进车里，发动引擎时，长长舒了口气，方向盘的凉意透过掌心传过来，才觉得那股裹了一晚上的紧绷感，终于松了点。
江砚拿出手机点开监控软件，屏幕冷光映着他毫无波澜的脸。谢言并不在床上。一旁的卫生间倒是白雾缭绕。他切换镜头，卫生间的画面模糊不清，摄像头已被水汽基本遮挡，只能隐约看到花洒在持续喷水，地上却不见人影。江砚眉头微蹙，视线锐利地定格在画面边缘—水汽氤氲的瓷砖地上，似乎蜷缩着一团模糊的影子。
他眸色一沉，收起手机，引擎发出一声低吼，车子利箭般划破夜色。
回到地下室，他径直停在卫生间门前。温热潮湿的水汽带着甜腻的沐浴露香气，正从门缝下无声无息地渗出，缠绕在空气里。
“谢言。”
内容未完，下一页继续阅读