李岳走进了十五楼的单身公寓。电梯上行时，反光的金属门映出他此刻的样子：灰色的休闲外套，黑色的长裤。手里没有那顶象征威严的警帽，宽阔的肩上也没有那两副两杠一星的警衔。以前他回这里，多半是带着一身疲惫从市局下班，掏钥匙，进门，洗冷水澡，睡几个小时，再回队里继续死磕案子。那时候这地方不像个家，更像一间随时能临时充电的设备间，可至少它在体制的体系里，在市局那套看不见、摸不着却重如泰山的秩序里。
现在，防盗门上贴着后勤那张白底黑字的封条，封条上盖着红章，写着“待清退”。
后勤科的小姑娘比他年轻不少，穿着厚羽绒服，抱着登记表站在门口，看见他走过来，表情明显有点拘谨：“李警官……李岳。”
叫完自己也尴尬地咬了咬嘴唇。
李岳面色平静，看不出喜怒：“叫名字就行。”
小姑娘更局促了，低头翻着手里的表格掩饰尴尬：“那我先登记单位配发的物品。床、桌椅、空调、热水器这些都不用动，钥匙最后交。私人物品你这周内自己搬走就行。”
李岳点点头。
门打开，屋里扑出来一股长久未通风的干冷味。窗帘半拉着，地板干净得反光，厨房大理石台面上只有一个孤零零的烧水壶。警服和常服已经不在这里了，剩下的只是几个空鞋盒、文件夹、一只旧水杯、几本犯罪心理学的厚书，还有床头那个父亲留下的生锈铁盒。
小姑娘在客厅拿着笔逐项登记，李岳独自进了卧室。
这地方他住了太久，久到差点忘了它本来就不属于自己。白墙、硬板床、铁皮柜子，连窗边那张写过辞职申请的桌子，都只是周转房里可以编号的公共家具。
内容未完，下一页继续阅读