他拉开书桌抽屉，里面还有几张揉皱的停车票、一支没墨的签字笔、一个带有市局Logo的备用U盘。最里面压着父亲旧照的复印件，边角因为长期的摩挲已经有些卷翘。李岳伸出长满老茧的手指，轻轻抚过照片上父亲刚毅的面容，然后将它放进铁盒，扣上了搭扣。
小姑娘在外面问：“李……李岳，这个白底蓝字的马克杯你还要吗？”
李岳走出卧室：“不要了。”
“这几本书呢？”
“我自己拿。”
他说完，又走出去，把那只印着“忠诚、担当、为民、尽责”的旧马克杯深沉地看了一眼。那几个红字已经因为反复刷洗而微微褪色。在江晨那个破旧得出租屋墙边，也有一只一模一样的旧杯子，那是他前几天顺手带过去的。
李岳沉默了两秒，最后还是说：“杯子也拿走吧。”
小姑娘点点头，在“私人物品”那栏划了一道。
清点没花太久时间。真正属于他的私人物品少得可怜，一只普通的纸箱连一半都没装满。小姑娘递过笔让他签字，说明正式交钥匙另约时间。李岳接过笔，利落地签下自己的名字。
前几天签辞职申请时，那张纸沉得像把他的前半生齐根切断；现在这张物品清点表轻飘飘的，却更像最残酷的现实生活。床、桌椅、空调、热水器都留在原地，继续等待下一个新人。他最后被允许拿走的，只有几本旧书、一只杯子和一个生锈的铁盒。
内容未完，下一页继续阅读